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q zi-noapte am aflat ci existi: o

arima de viatd evadata din neant.
Stiteam in intuneric, cu ochii larg deschisi si,
deodat, in intunecimea aceea, imi scapara o
scinteie de certitudine: da, erai acolo. Existai.
Parci m-a lovit in plin o impusciturdi. Mi
s-a oprit inima. Si cind reincepu sa bati cu
bufnituri surde, in canonade de stupoare, am
realizat ca md pribusesc intr-un hiu unde
totul era nebulos si-nspdiméntitor. lata-ma
acum zdvorata intr-o teama ce-mi scalda fata,
parul, gandurile. Si in ea mi pierd. Incearci si
mai intelegi: nu e frica de cineva. Nu-mi pasi
de altii. Nu-i frica de Dumnezeu. Nu cred
in Dumnezeu. Nu-i frica de durere. E frica
de tine, de IntAmplarea asta care te-a smuls
din neant si te-a agitat de pantecele meu.
Niciodatd n-am fost gata si te primesc, cu
toate ca te-am asteptat atita. Mi-am pus mereu
cumplita intrebare: daca nu ti-ar plicea si te
nagti? Si daci intr-o zi mi-ai reprosa strigind:
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,Cine ti-a cerut si m-aduci pe lume, de ce
m-ai adus, de ce?” Viata-i o cazni, copile. E o
lupta care se repeta zi de zi si momentele ei de
bucurie sunt scurte paranteze care se platesc
cu un pret necrutator. Cum as putea si aflu ca
n-ar fi drept sa scap de tine, cum as putea sa
ghicesc cd n-ai vrea si te inapoiez ticerii? Nici
mécar nu-mi poti vorbi. Firima ta de viata e
doar un nod de celule de-abia incepute. Poate
nu-i nici macar viata, ci o posibilitate de viatd.
§i, totusi, ce n-ag da si ma poti ajuta cu un
semn, cu un indiciu! Mama mea mi-a spus cd
il-am dat atunci, si de-asta m-a adus pe lume.

Vezi, mama mea nu mi voia. Am aparut
din greseald, intr-o clipdi de nebigare de
seamd. Si ca si nu mi nasc, in fiecare seard
topea un praf intr-un pahar cu api. Si apoi,
il bea plangand. 1l biu pani in seara in care
m-am miscat in pantecele ei §i i-am dat un
picior si-i spun si nu mi lepede. Tocmai isi
ducea paharul la buze. Deodatd, il depirtd
si-l desertd pe jos. Céteva luni dupi aceea,
md tavileam victorioasi la soare si nu stiu
daci asta a fost de bine sau de riu. Cand sunt
fericiti, mi gindesc ci a fost de bine, iar cAnd
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sunt nefericitd, ma gindesc ci a fost de riu.
Totusi, chiar i atunci cind sunt nefericit3,
mdi gindesc ci mi-ar pirea riu si nu ma fi
ndscut, pentru ca nimic nu € mai rau decit
neantul. Eu, ti-o repet, nu mi tem de durere.
Ea se naste odati cu noi, creste odati cu noi, te
oBi§nuie§ti cu ea asa cum §tii ca ai doui mAaini
si doud picioare. De altfel, nu ma tem nici de
moarte, pentru cd, dacd cineva moare, asta
inseamna ca s-a nascut, cd a aparut din neant.
Mi-e fricd de neant, mi-e frici de nefiin¢a, mi-e
frica s spun ca n-am existat vreodatd, fie din
intAmplare, fie din greseald, fie din nebagare
de seama. Multe femei se intreaba: s-aduc pe
lume un copil? Si de ce? Sa-i fie foame, si-i fie
frig, sd fie trddat si jignit, sa moari in rizboi
sau ripus de-o boala? Si neagd nidejdea ci
foamea-i va putea fi astAmpdrata, cd va putea
birui frigul, ci fidelitatea si respectul 1i vor
fi prieteni §i cd va putea trdi pand la adinci
bitrineti, fird boli si rizboaie. Poate ci au
dreptate. Dar neantul e preferabil suferingei.
In ce mi priveste, chiar si in momentele de
rigaz in care-mi plang infringerile, deziluziile
ori durerile, ajung la concluzia ci suferinta e
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de preferat neantului. Si daci extind asta la
viatd, la dilema de a da sau nu viatd, inchei
prin a exclama ca e mai bine si te nasti decit si
nu te nasti. Imi este permis oare sa-ti impun si
tie o astfel de judecatd? Nu cumva s-ar putea
spune ca te aduc pe lume doar pentru mine
si basta? Nu vreau si te aduc pe lume pentru
mine si basta. Cu atit mai mult cu cit n-am
deloc nevoie de tine.

u m-ai lovit cu piciorusele, nu

mi-ai trimis vreun raspuns. Si cum
ai fi putut? Esti doar atAtica: daca l-as ruga pe
doctor si confirme, mi-ar ride in nas. Dar am
hotarit pentru tine: te vei naste. Si am hotirit
asta dupi ce te-am vazut in pozi. Bineinteles,
nu era chiar poza ta, ci a unui embrion de
trei siptimani: era publicatd intr-un ziar si
era insotitd de un reportaj despre formarea
vietii. $i, in timp ce o priveam, teama imi
disparu: la fel de repede cum venise. Pireai a
fi o floare misterioasd, o orhidee transparents.
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In partea de sus se zirea un fel de cap cu doud
protuberante care se vor preface in creier.
Apoi, mai jos, un fel de cavitate care se va
preface in gurd. La trei siptimani esti aproape
invizibil, se explici in comentariu. Doi
milimetri si jumatate. Cu toate astea, creste
in tine o aluzie de ochi, ceva ce seamana cu o
coloani vertebrali, cu un sistem nervos, cu un
stomac, cu un ficat, cu intestine, cu pliméni.
Inima ta e gata, si e mare, pastrind proportia e
de noui ori mai mare decit a mea. Pompeaza
singe si bate regulat din a optsprezecea zi: ag
putea oare si mi lepad de tine? Ce-mi mai
pasi daci ai apirut din intimplare sau din
greseald, oare lumea noastrd n-a inceput din
intAmplare sau din greseald? Unii sustin ci la
inceput nu era nimic decit o pace adinci, o
mare ticere intepenitd, apoi deodatd scipard
o scanteie, se produse o desclestare si ceea ce
nu mai fusese incepu. Desclestarii acesteia i
urmari altele, din ce in ce mai imprevizibile,
mai nesibuite si mai impasibile la consecinte.
Si, intre consecintele astea, inmuguri o celuli,
si ea din intmplare sau din greseald care, de
indati, se-nmulti in milioane, in miliarde,
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pana ce prinsera viatd copacii, pestii, oamenii.
Crezi ci cineva ar fi avut vreo dilemi inainte
de explozie sau inainte de a se nagte celula?
Crezi ci s-ar fi intrebat daci i-ar plicea sau
nu? Crezi cd l-ar fi ingrijorat foamea, frigul
sau nefericirea? Exclud ipoteza. Chiar daci
cineva ar fi existat, un Dumnezeu poate, pe
misura inceputului inceputului, mai presus
de timp si de spatiu, ma tem ci nu s-ar fi
preocupat, chiar din acea clipa, de conceptele
de bine si de riu. Totul se intimpla pentru ci
putea si se intAmple, trebuia si se intdmple
asadar, conform unei supreme vointe, singura
legitima. Si acelasi lucru e valabil si pentru
tine. Imi asum responsabilitatea alegerii.
Mi-o asum firi egoism, copile: aducerea
ta pe lume, ti-o jur, nu md amuzd. Nu ma vad
mergind pe stradd cu burta la gura, nu ma
vad aliptindu-te, spilandu-te si invitindu-te
sd vorbesti. Sunt o femeie care lucreaza si am
o multime de alte obligatii si alte solicitari:
ti-am mai spus ci n-am nevoie de tine. Totusi,
te voi duce mai departe, ca-ti place sau nu.
Tgi voi impune acea putere suprema a creatiei
ce mi-a fost si mie impusd, dar si parintilor
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mei, bunicilor mei, bunicilor bunicilor mei:
pand la prima fiintd umand nascutd dintr-o
fiintd umana, daci ar fi dorit sau nu sa vina
pe lume. Probabil, daci lui sau ei i s-ar fi
permis si aleagd, s-ar fi inspaiméntat si ar fi
raspuns nu, Nu vreau si ma nasc. Dar nimeni
nu-i ceru vreo pirere, si astfel se nascu, trai si
muri dupd ce va fi niscut o altd fiintd umani
cireia nu-i va fi cerut sa aleagd, iar aceasta va
fi ficut la fel, milioane si milioane de ani, si
de fiecare data se vor fi supus puterii supreme
a creatiei fird de care n-am exista vreodati.
Curaj, copile! Crezi cd simanta unui copac,
cind cade la pimant, n-are nevoie de curaj ca
si incolteascd? O pald de vant e de-ajuns s-o
impristie cit colo sau libuta unui soricel s-o
stalceasci. Cu toate astea, ea incolge§te, rezista
si creste apoi, impristiind alte seminte. Si asa,
se face o padure. Daci intr-o buni zi imi vei
arunca: ,De ce m-ai adus pe lume? De ce?”,
o si-ti rispund: ,Am ficut ce-au ficut si fac
toti arborii, de milioane si milioane de ani
inaintea mea, si am crezut ci fac bine”.
Important este s3 nu schimbdm subiectul,
amintind totusi ci fiintele umane nu-s arbori,
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ci suferinta unei fiinte umane este de mii
de ori mai mare decit suferinta unui arbore,
pentru cd e constientd ca niciunuia dintre
noi nu i-ar fi de folos si se transforme intr-o
padure si ci nu toate semintele de arbori
rodesc arbori: de cele mai multe ori se pierd.
O asemenea schimbare de macaz e posibili,
copile: logica noastri e plind de contradictii.
De-abia ce ai rostit ceva ii si vezi contrariul.
Cel putin iti dai seama ci acest contrariu
e mai adevirat decit ce ai spus adineauri.
Rationamentul meu de azi s-ar putea si fie
dat peste cap aga, pocnind din degete. Stii ce?
Ma simt confuzd deja, dezorientati. Pentru
cad nu pot si md destdinui niminui altcuiva
in afard de tine. Sunt o femeie care a ales si
triiascd singura. Tatdl tdu nu std cu mine. Nu
ma deranjeazd asta, dar, uneori, mai caut cu
privirea usa aceea prin care iesi cu pas hotirat.
Fird ca eu sa-1 opresc, de parcd nu mai aveam
nimic a ne spune.
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Te—am dus la doctor. Mai mult decat
o confirmare, aveam nevoie de
citeva sfaturi. Drept raspuns, clitina din cap,
spunind ca sunt nerabditoare, ci nu se poate
pronunta inca, sd trec peste cincisprezece zile,
si fiu gata si descopdr ci esti un produs al
fanteziei mele. Am si vin doar ca si-i arat ca-i
un prost. Toata stiinta lui nu se comparid cu
intuitia mea, si apoi cum poate un barbat si
inteleagd o femeie care vine si-i spund, inainte
de a i se confirma sarcina, ci va avea un copil?
Un barbat nu riméne insircinat si, apropo, ia
spune-mi: € un avantaj dsta sau o restrictie?
P4ni ieri mi se pirea un avantaj, ba chiar
un privilegiu. Azi mi se pare o restrictie, ba
chiar un neajuns. Este ceva glorios sa inchizi
inliuntrul propriului tdu corp o alti viata, si
te stii doi in loc de unul. Uneori, te cuprinde
un sentiment de triumf si, in senindtatea care
il insoteste, nu-ti mai pasi de nimic: nici de
durerea fizici pe care va trebui s-o infrunti,
nici de profesia pe care o sacrifici §i nici de
libertatea pe care o vei pierde. Vei fi baiat
sau fati? As vrea sd fii fatd. As dori ca-ntr-o
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